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LOLITA

1 salir, un afio antes, de la hermosa
Asala. del Teatro Real, aburrido de ver

desfilar capuchones y corbatas blancas
durante toda una noche, habia jurado, alld
para mis adentros, que no volveria 4 poner
los pies en un baile de mdscaras. Con todo,
me apresuré 4 aceptar el asiento que en su
palco me brindaba un amigo doce meses des-
pués y en ocasién semejante. Para el que
una vez ha estado en wun baile de mdscaras,
no tiene este especticulo famoso otro atracti-
vo que el de la aglomeracién y bullicio de la
gente; lo demds es completamente insulso.
Muy lejos estin ya los tiempos en que 4 fa.
vor de una careta se corrian aventuras y for-
jaban intrigas de que solian resultar la caida
de una duguesa en brazos de un estudiante,
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la revelacién de un secreto de Estadoy 4 ve-
ces también una punalada. EIl carnaval es
td muerto en todas partes y lo gque de é] nos
gueda no es mds que un remedo, como si di-
jéramos, su propia mdscara. Sin embargo,los
bailes en gue se lleva la cara oculta por una
tira de raso son todavia uno de los ensuefios
favoritos de la juventud; en Paris, el primer
capricho que satisface una recién desposada,
es el de ir con su marido al baile de la Ope-
ra, ¢l mds fastidioso y tonto de cuantos se
pueden ver.

:Madrid es una de las cindades donde con
mas fervor se econservan los restos del carna-
val y sobre todo los bailes piblicos de
-médscaras. Varios son los teatros gue ofre-
cen anualmente esta diversion, entre otros el
Real, cayo primer baile es un acontecimiento
de grande importancia, 4 que ninguno que
pretenda seguir el movimiento gque llaman
mundano, deja de asistir, asi lluevan rayos
y centellas 6 nieve con el vientecito del Gua-
darrama, que es peor. A la media noche co-
mienza el baile, que lo esen el nombre solamen-
te, pues no se baila por lo general. Todo se
reduce 4 rebullirse con mucho trabajo en
medio de los fraques y dominéds que inundan
la platea unida con el escenario, en cuyo ex-
tremo se halla encajonada la orquesta, sin
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que sus valses gofiadores y polkas vivarachas
logren sacar 4 los asistentes de la fria y ama-
nerada circunspeccién que les imponen el
buen tonoy la presencia de las damas aristé-
cratas encastilladas en sus palcos.

Después de recoger una buena cosecha
de pisotones y codazos, fui 4 refugiarme en
el palco de mi amigo. Alli me encontré con
una brillante reunion en que no escaseaban
los buenos palmitos ni las botellas de cham-
pafia. Reinaba la més franca alegria 4 favor
de los discretos cortinajes que velaban el an-
tepalco, poniéndole asi 4 cubierto de la cu-
riosidad de los chismosos de ambos sexos,que
suelen ger muchos en esta clase de reuniones.
El palco estaba muy favorecido; 4 cada ins-
tante sonaba un golpecito en la portezuela,
descorriage €l cerrojo, y adelante, nuevas
MASCATAS.

—; Me conoces’?

—8i; ti eres Pepa.

—iUy!y qué poco olfato tienes; soy Con-
cha, hombre, Conchita. Mira que llamarme
yo Pepa!

—Perdone V., princesa, y vaya una co-
pa para esa boquita.

—Venga...... i 4 tu salud, buen mozo!

—Gitana, retrechera,



Y seguian les dicharachos y las risas, en
medio del tintineo de las copas y el estallido
de los corchos y los besgos. Se marchaban
aquéllas y luego venian otras que todos conox
ciamos, lag de siempre, las de todos los dias,
apenas desfiguradas por el dominé y la care-
ta de raso. La escena gue en un principio
divertia acababa por convertirse en empala-
gosa, 4 fuerza de ser siempre la misma. Con-
clui por dejar el antepalco, yendo 4 parar 4
una butaca desde la cual podia observar la
sala 4 mi sabor. Eran préximamente las tres
de la madrugada, hora en que tienen por cos-
tumbre retirarse las damas encopetadas que
anual y religiosamente cumplen con el deber
de aburrirse durante tres horas en el baile
del Real. El ruido de las francachelas de
que eran teatro varios antepalcos se iba ha-
ciendo mds distinto, y algunas parejas co-
menzaban 4 dar sefiales de impaciencia cada
vez que de los pitos trasnochados de la or-
questa salia una polka retozona de Farbach.
Una que otra mdscara andaba por ahi enre-
dando con voz de falsete en medio de los
grupog que formaban los hombres, muy tie-
sos ¥y espetados en sus fraques negros; y con
agradable disonancia se percibian de vez en
cuando log brillantes colores de un dominé
caprichoso, 6 la nota clara y chillona de uxn
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paiiolén de Manila. Hubs un momento en
que todos bajaron precipitad mlente al salén;
una pareja se habia atrevido 4 baalar, luego
otra, y otra, y por fin todas, con entusiasmo,
con rabia, como para tomar desquite de las
horas en que habia sido preciso guardar com-
postura y seriedad. Los violines se econta-
giaron, lanzando alborozados sus notas agu-
das; y un aire tibio y voluptuoso, impregna-
do de mil esencias femeninags, el aire de los
bailes, se desprendia 4 bocanadas de aquella
multitud de locos. _
Habiame quedado solo en ¢l palco, y ya
estaba pensando en aprovechar esta ocasion
para escaparme cuando el chas chas de un
abanico me hizo volver la cabeza. Cerca de
mi estaba una mujer, una mujer joven y bo-
nita; esto lo adiviné 4 pesar de la careta que
conservaba puesta. La posicién que habia
tomado en la butaca parecia indicar cansan-
sio: la cabeza echada hacia atrds, se apoyaba
en la pared, y los delicados contornos de su
cuerpo, estirado 4 la larga, se marcaban en
el dominé de raso negro que la cnbria y por
cuya extremidad asomaban dos piesecitos pe-
quenos y estrechos. La careta dejaba entre-
ver un pedacito de garganta, blanco como la
nieve. Sin podérmelo explicar, aguella mu-
jer me interesé desde el momento en que la
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vi. Traté de reconocerla, pero ,en wvano.
;Quién podria ser? [Bah! -hlugmla. prince-
sa 4 buen seguro; una de tantas probable-
mente. - Pero en este caso yo debia de cono-

cerla, y 4 no dudarlo era la primera vez que
3 -

me encontraba con ella. Mi curiosidad iba

‘eri aumento 4 medida que las suposiciones

'

se multlphulban en mi imaginaciéon. ;Ha-
bria dado yo acaso con la aventurilla que to-
dos sofiamos cada vez que volvemos a un bai-
le de mdscaras bien provisto de renovadas
ilusiones? ;Seria aquella la mujer casada en
busca de consuelo, 0 la colegiala traviesa que
salta por los balcones? Nada, nada, fuera
tonterias y 4 preguntdrselo 4 ella misma. El
hecho de hallarse tranquilamente instalada
en el palco, probaba desde luego que no po-
dia ser desconocida para mis amigos, 6 eunan-
do menos para nuestras compafieras de pla-
cer. Ella no parecia cuidarse de la atencion
con que yo la miraba y seguia abanicidndose
con ese movimiento cadencioso, lleno ‘de gra-
cia y elegancia, cuyo secreto pertenece 4 la
mujer espafiola.

—Mascarita—dije aproximindom= & la
desconocida,—me parece que te han dejado
sola.

Después de mirarme al través de la



careta me contesté con marcado acento an-
daluz:

—HEzo mismo me parece 4 mi, ;Y ti?
;No bailas? L

—DMuy poca gana tengo de hacerlo. Pre-
fiero irme 4 la cama.

—Vamos, que en todo estamos confor-
mes,  8i no fuera por esa loca de Asuncién
ya estaria durmiendo. Pero nada, estd pro-
puesta & no marcharse de agui en toda la no-
che y yo....;qué aburrimiento!—y se tapé
la careta con el abanico como para ocultar
un bostezo.

—Pues bien, mascarita; ya gue los dos
nos fastidiamos, ya gque ambos estamossolos,
congolémonog mutuamente y para comenzar
enséname esa carita de Cielo.

—iJestiz, v qué pronto arreglas ta las
cosas! (Caramba con el hombre!

— HEstoy seguro de ¢ue al verte se me va
4 quitar el suenoy el fastidioy......

—Y la gana de volverme 4 ver—inte-
rrumpié ella con una risa fresca.

—No me hagas penar més tlempo mnas-
carita. ;Cdmo te lamas?

_ Lola.

—Me guasta el nombre. Lola, Lolita de
mi vida, déjame que te vea; quitate esa care-
ta, ingrata.
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—Cuando me veas la cara ya no me vas
i querer; no sabes bien todo lo fea qgue soy.
—;Fea ti! Embustera, mala sombra.

Y al decir esto me iba acercando mds y
mdg, lleno de emociéon v curiogidad.

—iJesus. .. ...qué hombre!l—exclamo ella
con zumba, al propio tiempo que se arranca-
ba la careta con un movimiento rapido, vol-
viéndosela 4 poner en seguida.

1Qué bonita era! Una carita encanta-
dora; ojos grandes y obscuros, boca encarna-
‘da y dientes muy Dblancos; estos fueron los
tinicos detalles que pude atrapar; vsid esto
se anade lo que';l la vista tenia, es decir, su
fino y bien calzado pie y sus manecitas deli-
cadag, se verd que el conjunto era delicioso.
Para mi la mujer comienza en la mano y en
el pie; el resto viene después.

—Lola, Lola, llamé una voz desde el pa-
sillo. Descorri el cerrojo y entré Asunecién
muy sofocada. Detrds de ella wvenian mis
companeros de paleo en muy buena compa-
nia.

—Chiquilla, vente, vamos 4 cenar a4 For-
mo3. Date prisa, que es muy tarde. Este
caballero tendrd mucho gusto en ofrecerte el
brazo—anadié dirigiéndose 4 mi.




Asuncion me ha adivinado el pensa-
micnto—dijele;—tendré mucho, muchisimo
gusto en que scas mi  pareja, mascarilla.

—Zalamerc—me contesté ella agarrdn-
dose del brazo que la ofrecia.

Julidn nos habia reservado uno de los
mejores gabinetes de Hormos, como 4 buenos
clientes que éramos suyos. En tanto que se
hacia la lista y nos instalabamos, interrogué
i Asuncién con disimulo acerca de Lolita.
«ls una chica monisima, que viene lle-
gando de Granada.» fué lo tinico que supo
contestarme. Al tomar asiento en torno de
la mesa, sobre la cual nos esperaban las ricas
ostras del Cantdbrico y la ensalada rusa, ca-
yeron las tiltinas caretas, “obteniendo mi ve-
cina un triunfo; en menos de un minuto le
llovié todo el repertorio de piropos andalu-
ces, tan en boga hoy en dia. Pasado el pri-
mer chaparrén de oles, vivas y bendiciones,
comenzo la granizada de preguntas v pullas.
«;Donde habia descubierto aquella alhaja?
;Estaria yo pensando acaso que tan rico bo-
cado habia de ser para mi solito’ Y por el
estilo.

Sefiores—grité dominando el bullicio,
—conozeo 4 mi encantadora vecina tanto co-
mo vesotros; mejor dicho, no la conozco.



Solamente =é que se Ilama Lolita y que viene
de Granada.

—iOlé por Granadal!-—contestaron todos
en coro.

—Ea, sefiores, 4 cenar—anadi al ver que
las mujeres alli presentes comenzaban a im-
pacientarse por tanta aimiraciéon tributada
d una sola. .

El dorado y frio champafa llend las co-
pas y el choque alegie de los tenedores vino
4 recordarnos (ue llevibamos algunas horas
de ayuno. Un ruido de palmas y guitarreo
proveniente del gabinete vecino, aumentaba
la algazara qgue no era poca. Se charlaba
por los codos; y mi vecinita,armada de su pi-
cante chdchara andaluza, llena de imdgenes,
hacia frente con mucha gracia 4 las embesti-
das de que era objeto & cada instante. Sin
embargo, cierta timidez mal encubierta por
un desparpajo mds fingido gue verdadero,
indicaba 4 las claras que no era todavia muy
ducha en el movido y extraio género de vida
"~ que habia adoptado. La cena se prolongo
hasta el dia, cuyos pidlidos reflejos inverna-
les penetraron por entre las cortinas, apa-
gando el amarillo resplandor de las velas.
Habia llegado la hora de recogerse.

A la puerta d2 Formos no faltan nunca
coches y cocheros trasnochados para uso de
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los noctdmbulos; acercéseme uno de ellos y
me ofrecié su berlina. El frio que toda la
noche habia sido intenso apretaba de firme,
y un vientecillo como puntas de alfileres pe-
netraba sin compasion por entre capas y ga-
banea Lolita se puso de un salto dentro del
coche.

—; A donde vamos?—preguntéle— A tu
casa’

—No, alli no—respondiéme con un sgo-
bresalto que no pudo disimular y gue me

lamé la atencion.
A casa—dije al cochero gque conocia las

gefias de la mia por haberme servido otras
veces, al par que me acomodaba junto 4 la
hermosa granadina.

Ella tiritaba debajo del ligero demind,
incapaz de preservarla del frio. El coche
salio rodando, arrastrado porel infeliz ja-
melgo que habia pasado la noche entera fue-
rade la cuuira. Por la entonces desierta calle
de Alealid o menzaban A retirarse los gerenos,
presurogos v bien forrados en sus gruesos y
lanudos ¢liilecos, con la faja de cuero ates-
tada de liaves y cubierta la cabeza por la go-
rra de piel; las cuadrillas de barrenderos des-
filaban tristemente con la escoba al hombro,
haciendo resonar sobre el pavimento sus za-
patones claveteados ¥ las burras dela leche



R

sacudian en mondtono campanilleo, las es-
quilas colgadas 4 sus cuellos,

Llegamos. Sobre el mdrmol de la chi-
menea (e mi salita de soltero, ardia una lam-
para que noche 4 noche me dejaba alli el vis-
jo Paco, mi buen eriado.  Avivé la luz des
pués de echar sobre una silla el gabin de
pieles que me cubria. Un resto de aire ti-
bio templaba la habitacién. Ella se habia
gquedado parada en medio de la sala.

—Ven, le dije, tomdndole una mano y
lNevdndola haecia el espejo gue descansaba so-
bre la chimenea;—voy 4 mostrarte la mujer
m:is linda gue han visto mis ojos.

Sin responderme nada mird sonreida y
gatisfecha su primorosa figura, reflejada en
el cristal. ;Bien sabia la muy picara que
era cierto lo que yo decia! Luego, con mu-
cho despacio, fué sacando los botones de su
doming, mienfras que en pie detrds de elia
esperaba yo el momento de 1_11131131'rsuf:_). De
pronto aparecis el cuello, delicado, blanso,
un cuello hecho 4 torno, sobre el cual jugu:-
teaban algunos rizos de sus cabellos. castaiin-,
iQué delicia! Apoyvé mis labios secosde dec-
seo en agunella nuca fersa, aspirando embria-
gade de plager la fragancia de la earne tibia
y olorosa. ‘
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Hasta agni la hisbori. tu valear, lo de to-
dos los dias, una de tantas escenas de la vi-
da holgazana y sensual de Madrid, la pasion-
cilla de wveinticuatro- horas, olvidada en se-
guida por ofra ignal. Lo inaudito, le in-
creible era lo que me estaba pasando con
aguella machacha de veinte afios, balla como
Venus, y con todos los ardores del sol de
Andalncia circulando por el ¢uerpo. Yo es-
taba enamorado, si sefior, yo, el esadptico,
enamorado hasta las telillas. Y ella?......
Nada, que al dia siguiente cuandola vi pron-
ta 4 marcharse, envuelta en su mantilla ne-
gra. se me partié el corazon. La cogi entre
mis brazos y cubriéndola de besos la dije:
««No, mi alma, td no te irds de aqui; guédate
hasta mafana siquiera.» Y al dia siguiente
Ia misma escena, y pasaban dias y Lelita alli
conmigo, siempre juntitos, porque yo no salia
4 ne ger con ella, de noche, para irnos 4 ocul-
tar en el fondo de un paleo de Apolo 6 de la
Zarzuela. A madie recibia y hasta mis ami-
gos mds intimos se topaban en la puerta con
la congigna de que el sefiorito no estaba en
easa. Hl viejo Paco refunfufiaba y ponia
mal gesto; su obstinado silencioera como una
protesta muda contra la intrusa que osaba
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ingerirse en sus atribuciones, porque Lolita
se habia propuesto volver la casa del revés,
y yo me derretia de gusto cuando ella anda-
ba por ahi trasteando y metiendo bulla,
mientras que bien arrellenadoen mi butaca
favorita, iba echando cigarrillos uno tras
otro.

Dos semanas hacia que llevdbamos este
género de vida, dos semanas que 4 mi se me
figuraban dos dias. Lolita 4 gquien yo solia
Hamar Dolores, prefiriendo este nombre so-
noroy castizo 4 sn diminutivo, sélo habia sa-
lido dos veces durante este tiempo 4 sus
quehaceres. En ambas ocasiones volvié pen-
sativa yacongojada. Yo la interrogué, pero
nada respondid 4 mis preguntas; tampoco
quiso darme las sefias de su casa, pretextan-
do que era muy fea y que en ella no podia
entrar un sefiorito de tantas'infulas. En
cnanto 4 su vida se mostré desde un prinei-
pio muy comunicativa; era la misma historia
de otras muchas. No sabia guién era su pa-
dre; desde muy nifia, siempre la miseria, el
hambre. Una noche su madre la hizo lavar-
se, la visti6 lo mejor gue pudo y le mando
geguirla. Luego una callejuela, un portal
obscuro cerrado por una mampara, y por tl-
timo una infamia. Despnés la vida azarosa



del vicio, hasta que un dia huyé de Granada
y se vino 4 Madrid con uno.

Aquella pobre nina lanzada al fango
desde muy temprano, poseia, gin embargo,
una delicadeza de sentimientos y aun de for-
ma, muy ajena 4 la esfera baja y vicioza en
que se habia criado. Tal vez era preciso
buscar la razéon de esta anomalia en la in-
fluencia de un padre desconocido, en una de
esas manifestaciones del atavismo que son un
misterio. Kl hecho existia y esto me basta-
ba. Algunos buenos ejemplos y el roce
constante con gentes cultas, acabariande pu-
lir su naturaleza sensible y tan bien dotada
de la facultad de asimilarse lo bueno. Yo
me desvivia por afinar mas y mas la joya con
que la fortuna me habia hecho tropezar; y
cuando notaba un progreso, cada vez que
aparecia una faceta nueva, un orgullo seme-
jante al dol artista trinnfante se apoderaba
de mi. Quise verla adornada con todos los
recursos de la elegancia y el buen gusto, y
rera cosa de admirar como sus manecitas de
duguesa se iban puliendo, y lo bien que es-
taba su cinturita en los trajes de la modista
parisiense. 1

Tras de una serie de dias desapacibles y
frios, vinieron otros mdx templados y llenos



de sol, de ese sol de Espafia tar claro y bri-
llante, que aun en lo mds erudo del invier-
no tiene siempre una buena provision de ra-
vos bien calentitos. Nos ibamos entonees al
Retiro, 4 la hora en que no hay nadie, por
la mafiana, 4 tomar un bano de sol y luz por
las desiertas calles, que sus hileras de drbo-
les enclenques y desnudos sombreaban ape-
nas. Si volvia la oscuridad y la nieve, nos
queddbamos al lado de la chimenea bien pro-
vista de lefios, charlando amorosamente
mientras cafan en tropel los copitos blancos
que iban luego 4 fundirse en el lodo de la ca-
lle.

Lo que & mi me estaba pasando no era
un misterio para mis amigos; cémo habian
podido averignarlo no lo 8¢, pero lo cierto es
que se hallaban perfectamente al tanto de
mi encierro y hasta tenian conocimiento de
mis escapatorias estudiantiles, y jhorror! de
los paseitos sentimentales y matutinos! ;C6-
mo se reirfan de mi!  Pero esto me tenia gin
cuidado; yo me sentia revivir al contacto de
aquella mujer tan seductora y llena de ar-
diente juventud. Las cosas que antes se me
figuraban ridiculas y necias, me parecian
ahora naturales; vy 4 impulsos del amor que
me ahogaba, renacian en mi corazon ternu-
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ras y delicadezas de adolescente. Ella se de-
jaba gquerer con mohines de reina. jReina!
vaya si lo era; reinade la hermosura,digna de
llevar una corona de perlas y rubies en su
frentecita real.

—Mira, solia decirme 4 menudo con su
media lengua andaluza, yo no he nacide pa-
'a la vida que hasta ahora he llevado; esta
otra me conviene mucho mis. Aqui metida
entre estas cuatro paredes, bien guietecita y
con un maridito asi como ti. ;Por qué no
-me conociste antes, cuando estaba alla en
Granada y era buena todavia?

Y yo me quedaba largo rato embebecido
y pensando en que tenia razon. jQué feli-
ces habriamos podido ser! Nos hubiera he-
chado la bendicién el Sr. Cura,y nadie, nadie
en el mundo habria tenido nna mujercita tan
linda como la mia. Una noche en que fui-
mos a4 ver un estreno en Apols, sucedié una
cosa de que aun tengo muy claramente el re-
cuerdo. Veniamos saliendo estrujados en
medio de las dos filas que forman los hom-
bres 4 la puerta de los teatros para ver salir
4 las mujeres,cuando de pronto,ya cercade la
puerta, senti temblar su brazo y me parecio
que se estrechaba contra mi; al propio tiem-
po obgervé que un individuo, cuya traza tan-



to podia ser la de un torero como la de un
cantaor de café, nos miraba fijamente, casi
con insolencia. <«;Quién es ese hombre?» la
pregunté en voz baja. «No le conozco» me
contesto ella con un acento en que se traslu-
cia la mentira. Durante el resto del trayec-
to no cambiamos una palabra mds. Esta fué
la primera sombra gue vino 4 empaiiar la
claridad de mi cielo.

Durante los dias gue siguieron & este
acontecimiento, no pude dejar de pensar en
el hombre que se habia atravesado en nues-
tro camino 4 la salida de Apolo. Me pare-
cia estarlo viendo, con su cara afeitada y ci-
nica, y el sombrero de ala tendida ligera-
mente inclinada sobre la oreja. La mirada
de aquel hombre tenia un no 28 qué amena-

.zador que me inquietaba. Hubiera dado mnu-
cho por aclarar el punto y saber quién era,
peroaunque tenia la seguridad absoluta de
que Loltia le conocia, una especie de temor
indefinido me cerraba la boca.

Llegé6 por fin un dia en que no me fué
posible excusarme de salir; debia ir con pre-
¢ision & una comida gue daban unos parien.
tes mios. Lolita traté de impedirmelo con
una insistencia que acab6 de meterme en cu-
riogidad. Yo procuraba convencerla ofre-
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ciéndole volver temprano, pero no valian ra-
zones. <«No vayas» y «<no me dejes sola» era
lo tinico que me sabia responder. Y en ver-
dad que se necesitaba mucha energia para
resistir 4 los mimos con que acompafiaba sus
ruegos. La comida se me hizo interminable
y mds aun el palique de digestion que se pro-
long6 hasta las once de la noche, hora en que
gali digparado para mi casa.

Tenia ansia de encontrarme 4 su lado,
pareciéndome gue no la habia visto en un
afio. Trepé las escaleras saltando los pelda-
fios. Una vuelta del llavin y ya sélo me se-
paraba de ella el espesor de la puerta. Me
detuve un momento para temar resuello. ...
Alli estaria, bien arrebujada en las gdbanas,
con sus magnificos cabellos castaiios despa-
rramados sobre las almohadas blancag y sus
ojazos pardos entornadosg por el wsuefio ....
Es preciso no meter ruido para robarle un be-
so de su boquirrita fresea. ... .. Ya rueda si-
lenciosa la puerta sobre sus goznes....jqué
rico olor! iris de Florencia, el suyo....Ras,
una cerilla. .. jMaldicién! jNo esta!

Me lancé por las habitaciones llamdndola;
una congoja horrible me devoraba y un nudo
me constrefiia la garganta. A mis vocesacu-
di6 el viejo Paco rofioliento y malhumorado.



—;Dénde esti? dime dénde estd?, le gri-
té sacudiéndolo por un brazo.

—=8Se ha marchado, senorito, se ha mar-
chado con un hombre, con un tipo.

—;Qué hombre es ese! Responde.

—No le conozco; parecia un torero. Ya
sabia yo que esa pdjara le daria un disgusto
al sefiorito.

—~Calla. ;Cémo ha sido eso? Dilo pron-
to.

—Nada; que & poco de marcharse el se-

—;Y ti le dejaste entrar?

—No; yvo traté de impedirselo, pero ella
galié 4 las voces. Todo fué verla que él se
puso como loco, tratindola muy mal y albo-
rotando la casa...... Nada, que se la llevo
gin darle tiempo tan siquiera para coger un
manton. ‘

—;Y ella?

—Ella parecia una muerta, pero no hizo
por donde gquedarse.

—;Y dices que ese hombre parecia un to-
1ero?

—Torero 6 cosa asi; tenia muy mala fa-
cha.

Ya no era posible dudar. Se habia mar-
chado con otro y ese otro era el hombre del
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teatro de Apolo, me lo decia el corazéon. En-
tré lentamente en la alcoba, me eché sobre
la cama, impregnada aiin de la fragancia de
su cuerpo, y alli, abrazado de nna almohada,
lloré como un nino.

*
" *

Nada hice por donde buscarla ni quise
saber mas de ella. Tanta ingratitud me ha-
bia descorazonado. Transcurrieron algunos
meses sin gue pudiera olvidarla. Un dia re-
¢ibi una carta: era suya. Deseaba verme, ex-
plicarme; habia también una frase de amor
que me enfurecié. Hice mil pedazos el pa-
pel.  Busqué de nuevo 4 mis amigos; comen-
zaron otra vez las orgias. Pasé un ano y otro,
y ya sgu recuerdo era apenas una sombra en
mi corazén. Volvié febrero y con €l el car-
naval y los bailes de mdgcaras.

*
* *

Hoy es ¢l primero del Real; mucho cui-
dado con faltar. No por cierto, no faltaré.
Y 4 eso de la media noche, bien embozado
en mi capa para no pillar una pulmonia, me
encamino hacia el regio coliseo, cortando por
unas callejuelas.

—~Caballero, dijo cerca de mi una voz



dulee y triste que me hizo estremecer. Me
volvi sobrecogido. A dos pasos estaba una
mujer vestida con el mantén y pafiuelo de
las chulag. Un rayo del vecino farol le caia
sobre la cara. jCielos! jLolital...... Si, es
ella!” La misma Lolita; siempre hermosa, pe-
ro ajada y envilecida. Eché & correr por la
calle abajo, sin darme c¢uenta de lo que ha-
cia. Al volver de una esquina me detuve y
miré hacia atrds.

Alld 4lolejos,se destacaba 4 laluzamari-
llenta y galtona de un reverbero, la silueta
de la mujer que se habia llevado el tiltimo
pedazo sano de mi corazon.

Ricarno FERNANDEZ GUARDIA.



LA TARDE Y LA NOCHE
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(:1 UANDO el astro rey detiene
'su carroza deslumbrante
soure las cumbres lejanas
en donde fija sus reales,
¥ se reclina, y el manto,
i que presta el oro esmalte,
de sus hombros de coloso
. deja rodar al desgaire,
buscando paz y silencio
entonces trémula sale
¥ por el espacio vaga
como perdida la Tarde.
Es una virgen modesia
cuyns timideces de angel
no deslustran las falsias

de los mundanos alardes;




v es solo eon sus encantos
regocijo de quien ame

las fruiciones no sabidas
de lo vago v lo impalpable!
En sus entornados ojos,
por ignorado contraste,
hay fitmedos parpadeos

y refulgencias brillan tes:

¥ visos tornasolados

en el ligero ropaje.

¥ fulguraciones de alas
que vibran y luego caen!
Ama el plicido reposo

de los escondidos valles

¥ del suefio que desciende
las dulees serenidades;

¥ asi con mudo embeleso
en admirar se enmplace
eomo la luz se adormece

en el seno de los mares,
eomo el soberbio monarea,
buscando las sombras, abre
los cortinajes de parpura
que gon de su lecho realee;
¥ alld en el fondo, temblando
en mil vistosos cambiantes,
filigranas de oro mira

¥ relucientes estambres,

¥ @ los pies del regio lecho
aleatifus orientales

en cuyas felpas mullidas
brillan mil rojos granates!
Cuanla rigueza! Y en eambio
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clla, la virgen, la Tarde
solo tiene por arreos

leve tunica flotante

tejida con tal de sombras

¥ VAPOrosos encujes,

sobre la frente diadema

de pilidas claridades

¥ perlas de grises tonos

en ajoreas y collares,

Cuin hermoso, enin hermoso
es por sencillo su traje
donde las rubiasesp’ gas
ponen sus dnreos esmalfes,
Qué bien se concierts en ella
lo reposado y lo suave

con esa melancolia

de su tranquilo semblante!
Cuantas cifras misteriosas
de tristezas inefables
confusamente parecen

bajo su manto velarse!
Cudl sube su pesadumbre
cuando observa que se esparcen
v van borrando las formas
siniestras opacidades;

v que en el pardo horizonte
¢l sal que en su lecho yace
deja jirones tan solo

de destenidos cendales.
Bajn la sombra v parece,
cnando sus velos expande,
que el dominio de la tierra
cou la luz mide y comparte;



pero es pérfida la sombra,
incauta y fragil la Tarde,

¥ i la perfidia el incauto
cede veneido en el trance!
Vedla: recoge sus alas

v su tanica flotante

¥ se rinde en el reguzo

de la tierra imperturbable. ... ..
Rayo moribundo y leve

de tonos crepuseulares
envuclve apenas su cuerpo
en vagas diafanidades;

pero en su muda agonia
tiene espasmos rutilantes

¥ juntamente miradas

de livideces mortales!

Lia sombra triunfa, ella muere,
pero sin celos ni afanes,
como un beso que vibrando
muere en los labios amantes,
y el buen Dios, que compadece
y ama i los humildes, hace
i la virgen solitana
espléndidos funerales:
Naturaleza es el tempio,

y porsus lcbregas naves
majestuosamente cuelgan
enlutados eortinajes,

que fingen por la negrura
de sus pliegues de azabache
las alas encarrujadas

de murciclago gigunte.
Emblema que simboliza
nuestro sino miserable,
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l negro tamulo la sembra
semeja en las soledades,
por cuyes antros escuetos
se ajagan y se deshacen
de la fibrica imponente
Ios contornos ondualantes!
Dajo los paifios mortuorios
blandones trémulos arden
i enyos rayos clarean
las hondas coneavidades,
¥ reeogiendo los pliegues
en que los velos se parten
broches de plata brufiida
argentudo brillo esparcen.
Cero de voces insomnes
en coneierto inextricable
salmodia confusamente
1no sé qué extrafios cantares:— -
quejas, suspiros, arrnllos,
estullar de besos, ayes. ...
salmo de lo incomprensible
Tevenda de Ius edades. . .. ..
(e 1o son voees humanas,
sino el augusto lenguaje
con que natura conversa
ante lo eterno y lo grande!
iOh grandeza de lo eferno!
iOh guietud de lo insondable!
Yo guisro bajo la noche
en vnestro seno abismarme
v que hagdis cuando yo muera .
mis humildes funerales!

] Justo A. FACIO.




MENUDENCIAS FILOSOFICAS

I1

CuErro

i no me equivoco, en mi articulo ante-

rior quedd sentada como bage de mi teo-
ria hominal la existencia de una como atinds-
fera espiritual, dentro de la cual «vivimos,
Nnos MoOovemos y S01oss.

Esta alma universal, sila vida es como
guiere Schelling una «tendencia 4 la indivi-
dualizacion,» funciona en cada cruerpo segin
ella y élson, 4 saber, sobre un principio fijo
y permanente (psyche) y en forma variable,
fenomenal (physis).

La ciencia nueva, en efecto, que se dis-
tingue con el nombre de psicofisica, estudia
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las funciones orgdnico-espirituales del sér de
razon, y yo entiendo que segin es el organis-
mo, cuerpo, asi funciona el principio, alma,
gue individoaliza y da cardcter y personali-
dad 4 cada uno.

Nada se crea ni se aniguila en el Univer-
80, al decir de los quimmicos modernos, y de
aqui resulta gne la preconizada inmortalidad
del alima aplicase también necesariamente al
cuérpo; mag como el espiritu esuniversal y su
concrecién individnal es el alima de cada uno,
asi el cuerpo es concreciéon personal de la ma-
teria, y desapariciendo por la muerte la
unién psicofisica, desaparece por tanto el
funcionamiento orgdnico—espiritual; ya no
persiste el yo, no hay individuo desde ue ha
cesado la vida

Esto, que parece una perogrullada. es,
gin embargo, base de un sistema: el alma es
organismo espiritual, como el cuerpo esorga-
nismo material; las funciones de aguélla ce-
san cuando ésta no funciona. _

No me atrevo 4 precisar las consecuen-
cias que de tal aserto se deducen, porque te-
mo demasiado el choque contra creencias y
preocupaciones arraigadisimas, tanto maés
afiladas é hirvientes cuantos mds siglos han
pasado por ellas, y porgue, ademads, aqui sélo
me propongo tratar del cuerpo.
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El espiritu y la materia son dos infinitos
que se compenetran.

Para gquien haya visitado el vasto campo
de la biologia y sus circunvecinas la fisiolo-
gia y la anatomia, huelga que yo entre en los
detalles, hechos y circunstanciag en que se
funda cuanto voy i decir; para los extrafios
4 esas ciencias estd demds que trate de las
teorias de Herbart, de Virchow, de Helmholtz
y c¢ien mds que han escudrifiado los misterios
de la morfologia, que tiene mdis mitos y dog-
mas gue cnalquiera de las religiones conoci-
das y que es, & su vez, una como religién del
porvenir,

El pensador Spencer, escribiendo antes
de que Pictet consiguiera bajo fortisimas
presiones hacer cambiar de estado al hidré-
geno, y razonando segin lo que hace cin-
cuenta anos se conocia acerca de gasesincoer-
cibles, hubo de construir preciosas conclusio-
nes sobre los cuatro elemzntos que constitu-
yen todo organisino y formo admirables com-
binaciones kaleidoscdpicas sobre el presen-
tarse el carbono puro sdlo en el estado séli-
do y sblo en el gaseoxo el oxigeno, el hidrs-
genoy el dzoe. Las combinaciones progre-
sivas y regulares de este iiltimo Az0, Az 02,
Az 0%, Az 04, ete., es decir, protéxido de
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nitrégeno, bidéxido de nitrdgeno, dcido ni-
troso. hipoazoico, ete.. asi como las series
estrictamente matemdticas de los otrosg, dié
ronle lugar 4 ¢1, como & los demads sabios, pa-
ra inducir leyes bioldgicas que imponen la
admiracion y el respeto mds profundo hacia
el plan evolutivo natural.

Yacen, no obstante, en el misterio, se-
gin confesion de Budge, log procedimientos
intrinsecos de la materia en su proceso orgi-
nico, y es todavia un arcano la unidad ele-
mental de la materia. El nidmero de cuer-
pos simples se multiplica conforme adelanta
la eciencia en su investigacion del proto-
plasma universal y ramificanse los pareceres
mas y mas cada dia en lo tocante al nicleo,
al nucleolo y 4 la célula del organismo.

Desde el punto de vista de lo animal ha
pretendido Owen hallar en la vértebra ori-
ginaria 6 4deal la resolucién morfoldgica
de los organismos superiores. «Fuera de
los apéndices divergentes, dice Spencer
haciendo la critica de la teorfa, compé-
nese ese arquetipo en su plenitud constituti-
va de un eenfro en torno del cual irradia
el resto, teniendo encima dos neurapdfisis
gue convergen arriba y forman con aguél un
espacio proximamente {riangular gue contie-



ne el arco newral; debajo del centro dos Ae
mapdfisis y unaespina hemal, que forman un
arco hemal semejantie al arco neural de enci-
ma, que tiene una espina newral correspon-
diente; dos pleurapdfisis laterales y dos parapd-
Jisisdivergentes inferiores 4 aquéllas,» Y esto
es lo que Ricardo Owen llama elementos auts-
genos, como quien dice, un animal embrio-
nario, que se me parece mucho & los mune-
cos que los chiquillos suelen pintar en sus
primeros impulsos artisticos sobre cualquier
pared 6 acera. Cuatro apdfigiz dobles y dos
ejes espinales: he ahi un hombre prototipi-
co. Lo cual eg algomenos que el «hombre de
Platén,» segiin el Cinico.

Sobre esto viene de adehala lo que el ga-
bio Owen llama elementos exdgenos, (ue es
como quien dice miel sobre hojuelas: diapdfi-
sis, parapdfisis vy zigapdfisis. Especie de uni-
forme de la figurilla original.

Y en el asunto divergen Duméril, que
considera la cabeza como wna vértebra;
OXken, que ve en ella fres vértebras; el mis-
mo Owen cuatro; segiin la idea de Goethe,
Carus que eleva su nimero 4 seis y Geo-
ffroy de Saint Hilaire hasta siete.

Puede decirse, pues, que, ageptando la
vértebra-tipo, los diversos seres orgdnicos



gerdn una incompleta 6 completa 6 un siste-

ma de vértebras—tipo, como quien dice. cons-
telaciones vertebrales.

Pero repito que no es mi objeto profun-
dizar, no me suceda lo gue 4 Claudio Ber-
nard en este terreno, ¢ al picaro de Leo
Taxil en punto de masoneria.

Mi tesis es mds seuncilla y ]11)19 de con-
tradicciones dogmaticas.

Ya en otra ocasgiéon y como preliminar a
unas lecciones de psicologia, he expuesto al-
go de ella y pienso que todavia abora no
quedard completa.

Omnia in pondere, numero €t mensura
constant, es aforismo aristotélico muy digno
de respeto, y sdbese 4 cuintos edlculos ge
presta el sistema famoso de Pitdgoras que
con otros sofisfas se empeno en estudiar la ma-
temdtica del universo.

El ntdmero 3, es base de la naturaleza,
vista por el hombre, que tiene tres faculta-

des y, en efecto, todo cnauto concebimos es .

trino y los términos del juicio y las proposi-
GlOlleS del argumento-tipo, y los aspectos su.
cesivos del tiempo y las dimensiones del es-
pacio, son como los llamados reinos de la nt-
turaleza "rres,’u ni mas ni menos que tres.
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De ello se ha escrito tanto y con tanta
gracia y propiedad, gque no tocaré agui mds
que el punto que e objeto de mi disquisi-

‘eidn.

Descubierta la célula y su evolucion ge-
nérica por Schwann, paréceme que todo otro
invento para explicar el c¢dmo de la genera-
ciéon orgdnica es perfectamente ocioso.

«Las observaciones ensefian hasta el
presente, dice Budge, gue hay (en la célu-
la) nra tendencia particular 4 la division en
tres partes: segiin la anchura el germen ge
divide en ftres cavidades; segin el espesor,
en tres hojas, y segiin la longitud en cuerpo
anterior, ombligo y cuerpo postertor; en casi
todos los érganos internos se pueden obser-
var tres capas.» :

En el organismo corpdreo plenamente
desarrollado encuentro tres grandes siste-
mas: huesogo, muscular y nérveo, en que
me parecen dominar respectivamente las le-
yes geométricas de la linea, del dngulo y del
cireulo, 6 sea una, dos y tres dimensiones en
cierto sentido.

Quiero decir que el esqueleto 6seo, rigi-
do y resistente es la extension lineal, una se-
rie de palancas y sus derivadas mecdnicas
articnladas mediante fuerzas angulares ejer-
cidas por el sistema miolégico, al influjo de
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las corrientes circulares nerviosas, que son
como una red cuyo centro se halla en el cere-
bro, cerebelo vy médula oblongada, y que se
ramifica por el gran simpdtico, derivacio-
nes papilares y ganglios.

A su vez cada uno de estos sistemas
puede considerarse dividido en tres subsiste-
mas, clasificando hueros largos, planos y
anulares; misculos propios, visceras y vasos,
y las tres secciones ¢ grupos-de nervios antes
aludidos.

Las grandes funciones verificadas por el
organismo corpdéreo son de nutricién 6 con.
gervacion del individuo, de reproduceién 6
conzervacion de la especie y de relacién ge-
nérica mediante los sentidos.

Dejando las dos primeras fuera de este
ligero estudio, que no quiero hacer demasia-
do extenso, en cuanto 4 la relacion sengacio-
nal, hallo otra vez que los llamados drganos
de los sentidos se pueden y deben considerar
de tres especies: los tres primeros y de mais
gencillo organismo, el tacto, el olfato y el
gusto funcionan por oposicion directa, por
impregion superficial de los objetos 6 sus ema-
naciones sobre log aparatos correspondientes;
la vista funciona 4 distancia y angularmente
mediante inversion refleja de lag imdgenes



de los objetos, y el oido, en fin, se impresio-
na por ondas O esferas sonoras.

Si: yo necesito tambien hacer pa,rentem._,
pues es claro que guien me tilda de metafi-
sico, cuando precigamente intento traerlo to-
do al terreno de la naturaleza y explicarmelo
todo fisicamente, no ha tenido tiempo para
juzgar la escoldstica de que Voltaire supo
reirse d tigmpo. '

Andando éste un poco mis,entiendo que
la misma biologia y sus misterios provocarin
el grdfico rictus en quien pueda ser el Arowues
del siglo XXV contra las lucubraciones de
los gque para entonces geremos edad media.

Segtin mi teoria, la mefafisica, es decir,
lo ininteligible, es tan relativo como todo lo
demds. Para el que no ha saludado 6 si-
quiera conocido de vista, como Voltaire de-
cia que le pasaba con Diog, las matemadticas,
la teoria de los niimeros primos es metafisica
pura; y bien ge puede entender (ue para los afi-
cionados 4 la literatura ligera y dicharaches-
ca todo lo que se salga de ese molde comiin
de la noveleria ex wltrametafisica, £ vale el
vocablo.

Dicho esto de paso y sin agravio de
Amixparrinz, que es por cierto galano y dis-
creto escrifor, econtiniio en mis digquigicio-
nes fisicas, gue si llamo menudencias, no es
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porque el objeto no sea en si migmo grande
y digno de mds profundo extudio, sino por-
que de mi no pueden salir ni ideas ni teorias
gue necesiten para contemplarse telescopio.

Pienso que el organismo corpéreo modi-
ficaen cada individuo el modo de gér del alma.
6 lo que es lo mismo,que ge da con preeision
matematica el hecho mecdnico del funciona-
miento segun el estado de la maquina, y asi
pueden explicarse las diferencias geniales,
intelectivas, nosolégicas, ete. de cada sujeto.

Cierto que el agpecto corporal puede mu-
chag veces darnos la desmentida mds alar-
mante, pero acaso un examen mds profundo
del organisino (cuando la ciencia lleg1e 4 ese
peldafio de la escala ascendente en que aho-
ra parece ir), llegard 4 darnos la razén.

;La locura, el idiotismo, la embriaguez,
las enfermedades en general son otra cosa
que lesiones orgdnicas ¢ alteraciones mis 6
menos profundas de la economia figiva del
individuo?

;La herencia y el atavismo no se explican
por circunstancias similares?

Ahora bien, Carles Darwin ha hallado
incompleta la serie animal, ¥ como su propio
aspecto le llevaba & pensar en el simio, ideo
el missing link para llegar al hombre.
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No quiero decir que no se haya perdido
a través de los tiempos ese pariente colateral
del cunadrumano y del bipedo; pero entiendo
que el hombre es resumen y substrdtum de
la animalidad, y acaso, como dije en mi arti-
culo anterior, de la creacion natural entera,
microcosmos, y asi este organismo tan escu-
drifado y expurgado desde la época esper-
matozoaria hasta su momento de decrepitud,
tiene por antecedenter biolégicos lo inorgi-
nico, lo orgdnico incompleto ¢ vegetal y lo
perfecto orgdnico 6 animal.

Cuando Spencer trata de fendmenos su-
perorgdnicos, él, que no quiere entrar en el
estudio de lo incognoscible,—que, si no fuera
irrespeto, llamaria yo simplemente desconoci-
do, pues aungue no lo conocemos fodavia.d ello
vamos,—me parece que olvidé que su teoria
evolutiva abarca la evolucién infinita.

El hombre es una sintesis.

Cuando se conozcan por el anilisis to-
dos los elementos que en €l entran, podrise
ver que mno es un nuevo eslabén mis en la
cadena de los seres, sino una rueda nueva en
la teoria de los torbellinog, una mdnada nue-
va y superior en el plan inmenso de la mate-
ria y de la idea.

;Cndl no sera mi propio asoubio al en-
contrarme, por razém de la alusion 4 la fiso-
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nomia de Carlos Darwin, ante el nuevo pro-
blema de la semejanza aspectiva y estructu-
ral del hombre con log demds seres?

No me atrevo 4 hacer comparaciones con
log minerales ni aun con las plantas; pero =i
puedo afirmar que hay hombres-monog, hom-
bres—perros, hombres-loros, etc., ete., ete.

Sin agravio de nadie, y 4 reserva de juz-
gar con mds calma este asunto, recordaré
que ya un pensador y literato eximio espa-
niol,de la primera y mejor parte de este siglo,
propuso la idea de prolongar con cierta exa-
geracién las lineas faciales de las personas
para llegar & una perfecta trasformacion ani-
mal.

Hay quien lleva en su cara y aspecto fe-
lino el arcano de sus instintos todos y de to-
das sus inclinaciones; hay quien como la urra-
ca coge y guarda inconscientemente; quien
invenciblemente odia y persigue como cha-
cal; quien ge duerme comiendo porque osten-
ta en su faz las trazas del lirén 6 del topo,
et sic de cateris. .

El cuerpo dice lo que es uno: la configu-
racién es en tltimo andlisis, un dato seguro

para el conocimiento intimo del sér.

Y vaya ello, burla burlando, en descar-
go de las antiguas teorias de la metempsico-
sis y del fetiquismo naturalista.



La novisima teoria penal ha estudiado
las inclinaciones irresistibles, gque son mna
atenuante en el juzgamiento de los delitos.

Sé que todas éstas pueden ser tildadas
como heregias cientificas; pero, para mi, la
mayor de todas seria que el asunto gue tra-
to se llamara metafisico.

Juaxn F. FERRAZ.

<O»



: CROMO"
A Ruskx Dario
Autor de los Fotograbados
—o0—

n los lienzos de multiples colores

Que trazan atrevidos tus pinceles
La escena universal retratan fieles,
Mas bafiada de nuevos resplandores;

Y en tus frases, también, altos clamores
Se oyen, y como zhoque de broqueles,
Y de grandes batallas los tropeles

Y de ejército inmenso los rumores. . ...

No un Rubén me pareces, de los Andes,
Sino un Rubens audaz, como el de Flandes
Colorista de ardiente poderio;

0, i la cabeza de orientales huestes
De armas brillantes y lujosas vestes,

Entre asiiticas pompas, un Dario.

1890
Nuvma P. LLONA.



RETRATO A LA PLUMA

A mi amigo Ramén A. Salazar

UANDO Ime pongo 4 pensar en mis ami-

gos y compafieros de letras centroame-
ricanos, y se complace mi alma por la -gloria
que muchos de ellos reflejan sobre aquella
tierra inolvidable y querida, mi memoria m4s
de una vez se ha detenido en su vuelo para
acariciar el recuerdo de Domingo Estrada,
escritor simpédtico en quien me parece ver re-
presentado el espiritu noble y luminoso de
la generacién nueva que alld surgié al calor
de la libertad y de la reforma.



Comnoci 4 Estrada personalmente en las
postrimerias del afio 1879, en Guatemala, la
cindad de su nacimiento, en la época brillan:
te de su vida, cuando se pasaba los dias ha-
ciendo derroche de ingenio en los periédicos,
en la sociedad literaria «El Porveniry, en los
circulos de sus amigos, en donde quiera que
¢l llevaba su pluma prestigiosa y fecunda 6
su palabra locuaz, encantadora, traviesa, co-
mo pocas divertida, rica de primeres y dono-
suras, y 4 veces, muchas veces, punzadora y
cortante con su critica amablemente burlona
é ingeniosa. _

Por sug escritos ya le conocia degde an-
tes; y me habia encarifiado con élpor lo espe-
cial de su frage, por lo nuevo y noble de sus
ideag, por gu estilo brillante y sencillo 4 la
vez, por sus decires plearescos é intenciona-
dos, en una palabra, por su alma, que 4 pe-
sar de la risa continua que oia sonar en los
articulos y versos que él producia, se me re-
velaba muy fierna y dulce, apasionada y niuy

triste.
Desde que le vi, le quise mds; y no me

genti en error por lo que de su alma me ha-
bia figurado, con todo y que al hablarme por
primera vez, Tué con la risa estrepitosa en los
labiog, en.un corro de amigos alegres, al pare-
cer olvidado del mundo espiritual en que mi



imaginaeién le tenia viviendo. La mirada
languida de sus hiimedos ojos, como perdida
en la contemplacion del infinito azul,y el plie-
gue de tristeza de la comisura de sus labios,
formaban, en verdad, contraste con su char-
la jovial; y pude yo adivinar que habia en
Estrada un espiritu superior, ercondido co-
mo ave timida 4 la cual se la hubiera toma-
do de las alas para gue no volase afuera &
desperdiciar el canto.

Habia que observarle atentamente para
sorprender el secreto de su alma de poeta.
En su cara, sin un solo rasgo vulgar, se leian
gignos explicativos de gu verdadero caricter;
y en el momento mismo en que de sus labios
salian juguetones los chistes y acerados los
dardos del ridiculo, habia en sus pupilas eflu.
viog de ternura, emanaciones de una bondad
que él, por extrafia aberracién 6 prematuros
desengaftios, trataba de disimular, ya que le
era imposgible negarles salida.

Halldbase entonces Estrada en la aurora
de su vida literaria, que coincidié con los al-
bores de la libertad de su patria, en cuya po-
litica entré de lleno: sofiador, activo, con el
espiritu inquieto y ganoso de espaciarse en
el campo de la nueva vida que al favor de
la reforma se ofrecia 4 la sociedad guatemal-



teca, su naturaleza de artista se modificé un
tanto en un ambiente que tan bien ge avenia
con su ingenio y sus deseos. Le gustaba ha-
cer reir, aunque él estuviera en lo interior
Horando, y se dié 4 ridiculizar malas costum-
bres con frase chistosa; y en tanto que el re-
formador audaz de su patria echaba abajo,
materialmente, puede decirse, el edificio le-
vantado por el fanatismo religioso en treinta
afios de servidumbre, él ridiculizaba sin pie-
dad la tradicién ominosa, heria con la pluma
i sus representantes y hacia burlas y jugue-
te de todo aquello y todo aquel gue de algu-
na manera contradecia su credo politico de
liberal irrestricto 6 se oponia & sus ideas nue-
vas en literatura, ciencias y ‘artes.

Entro en la politica en época de revolu-
cion y de lucha, enamorado de la libertad.
Era preciso emplear en el combate todas lag
buenas armas, y €l sabia que las de la inteli-
gencia son las que mejor hieren de muerte,
por lo cual esgrimié las suyas, las maés pode-
rosas, yendo de aqui 4 alld con el decir pun-
zante, con la critica sin misericordia, con la
pluma que cortaba en el gangrenado cuerpo
social para curarlo, y cuyas cicatrices borra-
ba él con besos. Después de la epistola sati-
rica, producia una rima dulce y consoladora,
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tras la burla daba el abrazo, y tras la maldi-
ci6én al pasado oprobioso y obscuro, entonaba
el hosanna al porvenir angusto y luciente de
la democracia.

En esas batallas sociales y politicas ne-
cesariamente tuvo que recibir Estrada los
golpes de sus contrarios. No todos sondea-
ron su alma, pocos le comprendieron: y des-
pués de los dias aquéllos de su labor intelec-
tual en el periodismo y en la cdtedra, y de
gu vida social,en que vivig, como dije al prin-
cipio, derrochande ingenio, prédigo de gra.
cias y donaires, con el corazén abierto al
amor, al patriotismo y & la amistad, le he
vuelto 4 ver, ausentes los dos de nuestra cen-
troamericana tierra, siempre con la mirada
linguida, pero ya no con la sonrisa en los la-
bios, porque le enfermaron el corazén los des-
enganos.

En la nueva generacion literaria de Gua-
temala 4 que Estrada pertenece, no se diéd
nunca ejemplar mds cumplido de artista que
él. Siente hondo y fuerte, tiene wuna imagi-
nacién brillantisima y un gusto literario ex-
guisito. Sus articulos de costumbres, escritos
en log comienzos de su carrera, manifiestan
en la forma, apego al cldsico estilo espafiol;
en cuanto al asunto, son esencialmente nue-
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vos, nacionales, inimitables. Y cuenta que
los escribi6 en el mismo campo en que José
Milla, 4 manojos, segaba laureles con su plu-
ma de articulista de costumbres. Con todo,
Estrada logré hacerse notable al lado del do-
noso don Pepe, escribiendo con acierto y no-
vedad ese dificil género, aunque no perseve-
ro en su cultivo.  Sin embargo, lo poco que
escribio perdudard en la literatura de Centro
América. Después se ha afiliado 4 la moder-
na escuela, que en estos momentos esta pro-
duciendo una revolucion literaria en el mun-
do. Sigue i los naturalistas franceses, ena-
morado de sus obras; y aqui cabe apuntar
que Estrada entiende y profesa el sistema
nuevo sin sus viciosas exageraciones ni sus
amargas y desconsoladoras ensefianzas. En
un magnifico juicio eritico que acerca de Al-
fonso Daudet ha escrito, expone las ideas de
gu credo literario, se afilia 4 los innovadores
y los defiende de los ataques de la gente in-
tonsa y los asustadizos moralistas que han
dado en la flor de condenar el naturalismo,
sin darse exacta cuenta de lo que esta pala-
bra significa, aplicada 4 la escuela gue han
sacado victoriosa los predecesores y discipu-
los de Zola, desde Honorato de Balzac hasta
Paul Bourget.
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Palpitante de vida es la prosa de Estra-
da, merced 4 Ia riqueza de las ideas y al espi-
ritu nerviogo que la estremece y hace sonar
como arpa bien templada y sonora. En Es-
trada se confirma el dicho de Banville, de que
el poeta piensa en verso, pues sin sentirlo él
escribe armoniosas lag cldusulas de su prosa,
con la diferencia de que al hacerlas salir de
la pluma las desembaraza de la miel del con-
sonante, para que corran libres, con mads sen-
cillez y mas republicana llaneza.

Las producciones en verso no formarian
un grueso volumen. El mérito de ellas estd
en la calidad y no en la cantidad. Son po-
cas, pero originales, tiernas, filoséficas, naci-
das del corazén. No se encuentran en ellas
cosas comunes, y aunque, segiin el raro de
cir de Richepin, lag ideas son rameras soba-
das y asquerosas que 4 todo el mundo han
pertenecido, las ideas de Estrada aparecen
frescas, resplandecientes, virgenes, ya por-
que en realidad lo son, 6 ya porgque con el
beso fecundo de su genio las rejuvenece y a-
brillanta y purifica.

Quien trate en la intimidad 4 Estrada,
descubrird en él lo que en la vida real tra-
ta de ocultar, su alma, y sug apasiona-
mientos por la belleza en sus diversas mani-
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festaciones. Le ha hecho mucho dafo el mun-
do de los hombres, se ha refugiado en si mis-
mo, y alli hay que ir & sorprender los teso-
ros de su espiritu y de su inteligencia, ha-
ciéndose de su confianza y su carifio para a-
rrancarle algo de lo que escribe para darle
pasto a4 su alma: articulos y versos que guar-
da inéditos y que se estd acariciando y pu-
liendo,como un amante acaricia y pule la ma-
no de su amada, aunque de suyo esté limpia
y perfecta.

Yo le robé de su dureo cofrecillo miste-
rioso una joya preciada, un articulo sobre
Navidad, que escribi6é en Nueva York, vien-
do caer tras los cristales, turbios como con
ligrimas, en anchos copos,la nieve tenaz y si-
lenciosa. Y era, en verdad, una joya ese ar-
ticulo, un poemita triste y dulce, dedicado
A ellos. ..., a sus hijog tiernos é inocentes,
cuyas cabecitas besaba en suenos en la noche
de su nostalgia.

Y le gquité de entre las manos, al léerme-
la, la versién libre que hizo de Las Campa-
nas de Edgar A. Poe, que no queria publicar
porque «después de la version de £l Cuervo;
del mismo Poe, hecha por nuestro amigo Pé-
rez Bonalde, era una torpe osadia salir con
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aquelloy; y aguello se did 4 la estampa, pro-
duciendo aplausos de admiraciéon. El mismo
Pérez Boralde me dijo que era version ma-
gistral y envidiable la de Estrada, y que 6l
habria querido, para gloria suya, escribirla,
porque superaba en mucho al original del in-
fortunado poeta norteamericano, que no te-
nia toda la novedad de la poesia de Estrada,
ni logs encantog misteriosos de la forma en
que mi amigo habia refuundido originalida-
des de la musa inglesa en bellezas nuevas de
la musa castellana. Traducir 4 Poe es em-
presa arriesgada y dificil; y Pérez Bonalde y
Estrada se han connaturalizado, por decirlo
asi. con ese numen fantdstico, extrafiamente
ligubre y terrible. Diriase que también ellos
con el alma triste y enferma, se han ido por
entre la tiniebla fria en que Poe vivié mu-
riéndose, para sentir lo mismo que ¢l gintid,
y poder hablarnos de sus amores y miserias,
de sus ensuefios y caidas, de su hastio y sus
dolores, de su alma, en nna palabra, de to-
do aguello gque constituye la existencia mo-
ral de ese genio sombrio y desgraciado, 4 la
vez que brillante y glorioso.

Una poesia mas de Estrada saqué yo d
luz en la Revista Ilustrada de Nueva York.
Y fué otra traduccion libre, K7 Resucitado, de
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Victor Hugo, en que puso toda laternura de
su alma y todos log primores de su rima. Co-
gi6 la idea del gran poeta francés, como si
fuera un ramillete de flores, y la deshizo pa-
ra hacer un ramillete nuevo. No necesitaba
para su intento, de todas las flores, y no las
utiliz6 por completo, sino que cambié algu-
nas de ellas por otras de su ameno jardin.
Eso le pasa 4 Estrada cuando vierte al espa-
fiol bellezas de poetas extranjeros. Del con-
tacto con ellos brota de su alma la inspiracion,
y no sélo interpreta, sino que también pule,
ensancha, matiza y crea, y se va por las re-
giones del espiritu volando con guienes, co-
mo él, recibieron de Dios el 6leo del genio y
el dén de penetrar en lo infinito de la natu-
raleza y en lo profundo del corazén humano,
fuentes eternas de la poesia tinica y verda-
dera.

Después de algunos afios de vivir en los
Estados Unidos, Estrada se ha ido 4 Paris.
Alld estd enriqueciendo mds y mas su espiri-
tu y aumentando el candal de sus conoci-
mientos en cienciasy artes. Alld deberia tam-
bién hacer otra, cosa: publicar un libro de
prosa y verso. Kn nombre de nuestra patria.
Centro América, yo e lo reclamo, que ella
ha menester que hijos como ¢l le den gloria



y le arrojen flores en el camino dificil que
recorre, llena de fe y esperanza, trabajando
por realizar sus destinos grandiosos.

Wishington

Romin MAYORGA RIVAS.

«O»



NEGRO

A Pedro Ortiz

Oh! ven, mi compaiiera,
mira el eampo marchito
y como el manto de los cielos eubre
el mundo muerto con sudario frio!
Hay silencio de tumbas
y soledad de abismo,
calor de rayo en los deshechos troncos,
y aires de tempestad en el vacio. ...
Al través de la brama que desciende,
destello de sol livido
sobre el tamulo negro de la selva
mancha de sangre reflejando miro!
La fuente que discurre
bajo los secos tilos
con doliente estertor de moribundo
interrumpe el sopor de lo infinito!
Acd es el sauce viejo
con la frente cuajada de roeio,
t cabeliera Hlanca semejante,
un anciano que llora sin gemidos!
No hay pijaros. .. .ni tiene
va la enramada trinos. . ..
los pichones . ...jquién sabe!
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Del drbol amarillo.
que el rayo ardiente despojo de ramas,
cuelga el nido vacio!
Mira la vieja choza
del venturaso lubrador abrigo. ...
bajo el dintel de la vetusta puerta
tiritan solos v sin pun los nifios!
;O pavor de los triste!
+No tienes como yo terror ¥ frio?
Quiero sentir muy cerca
¢l calor de tu arrime!
iTengo miedo!  ;Naescuchas?
El viento, ya sin brio,
lanza, como una bestia que agoniza,
dolientes resoplidos!
De grajos agoreros de las cumbres
baja el lagubre grito,
como un canto salvaje de vietoria
en eampo de cadiveres tendido!
;Oh tierra desolada!
el alegre vergel del claro estio
bujo goplo de muerte
es un lugar estéril y maldito!
:No lo miras? gqué buscas....?
:Es que te ofusca el brillo
con que {ulaz naturaleza mofa
mi acento conmovido?
Baju la frente triste,
asomate al abismo. .. -
, ¥ aqui en mi corazon, oh mi adorada,
mira el cuadra sombrio! i

Jvsro A. FACIO.




CRONICA

0 busquéis en el presente nimero el

camafeo admirable de Rubén Dario.
El poeta de visiones dantescas, el enfermo
de tanatopsis, el de las grandes nostalgias
por Paris, nos ha dejado. KEstd en Guatema-
la con su lira de oro, su pluma azul y su ima-
ginacién vibrante. Todos los dias, 4 la ho-
ra del trabajo, lo echamos de menos en la o-
ficina del Diario del Comercio. Facio, nues-
tro Villemessant, ha dado en reganarnos mis
desde que el buen Rubén estd ausente, co-
mo si tuviéramos la culpa de no poder escri-
bir un cuento azul 6 un verso alado; parece
que debiéramos prorratearnos la racién que
le tocaba "al «poeta guintaesenciado» como
lo llama Salvador Rueda.

Pero Rubén ha partido 4 huena tierra:
los guatemaltecos, que rayan muy alto en
materia literaria, gustardn mucho de sus pa-
ginag de arte. Alli, seguramente, concluira
su poema «El Diablo», cuyas primeras estro
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fas conocimos sus amigos allegados.  ;Sabéis
lo que es «El Diablo?» Elsuenio de un loco que
desciende al abismo, asciende al éter,y desde
la ¢cima del Himalaya canta 4 la virtud hu-
mana apoteosando 4 Cristo y la grandiosa le-
yenda biblica.

Rubén volverd pronto y para entonces nos
ha prometido fiesta espléndida el regaiién
Villemessant.

*
* %

Otra cuartilla, la cuartilla para las j6-
venes; algo asi como una estrofa de amor,
miuigica y flores; pero no serd posible: los sa-
lones dan bien poco material. San José es-
ta triste: hace dias la zapatilla de baile estd
olvidada y elclac guardado entre su caja de
cuero. Los primeros dias del invierno jsiem-
pre son tan tristes! Cada casa es un jardin
de las Hespérides; mas ;no habrd un Hércules
que retina la delicada flora en un salén de
baile? KEsperad: ya comenzardn las veladas.
Acaso los Herrdn; quizds el caballero Cooper;
tal vez Mariana de Gutiérrez; esperad.

> ***

El rey bebé, el chiguitin aquél que se
pasea en su cochecito por lag alamedas um-
brosas de la Casa de Campo, al amparo de
su nodriza, Don Alfonso XIII, rey de
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Espafa, fué festejado suntuosamente en la
fecha de su natalicio. Nuestro estimado ami-
go el senor Collado y la colonia espafiola,
obsequiaron 4 los amigos del rey bebé. Cla-
ro estd que en casa del Sr. Collado ge dié ci-
ta la ¢rémz de la sociedad. Hubo brindis que
pusieron de manifiesto una vez mis la simpa-
tia de Costa Rica por la madre patria. Al
guien hizo vibrar la palabra; produjo una
armonia como la misica del arpa: era un brin-
diz del Doctor Zambrana. El rey bebé de-

be de estar contento.

*
* x

Diremos coda en vezde final; porque va-
mH2 4 referirnos 4 la admirable artista Otero,
y hemos de hablar en técnico. Anita, esa mo-
rena ardiente, se ha posesionado del arte con
tola la prepotencia de la pasiéon tropical
Tien= inspiracion, y habilidad pasmosa en la
mecdnica del arte. La nota que ella arrvan-
ca al mueble negro de Blanca dentadura vi-
bra, gime, canta, como si la morena pilida
lo hubiera hipnotizado.

Norma, Hernani Fausto, salud; Anita
Otero os interpreta. i

Hasta la vista, mi buen Villemessant.

Muwvver. ARGUELLO pe VARS,



NOTAS

= Sulvador Rueda nos ha favorecido v honrado por manera
singular escribiéndonos bondadosa earta. Hay en él ingenuidad
de alma y entusiasmo de artista, y resplandees, sobre todo, en sus
ennceptos, una benevolencia  que estimula de manera muy viva las
simpatias de que coma poeta y como prosista es ¢l merecedor. No
necesitames, para justificar la complacencia que testimonfo tal de
simpatia nos causa, apelard los titules que en el mando literario
tiene ganados el bizarro y joven poeta espaiiol. Salvador Rueda es
una naciente glorig hispana que se abre camino triunfal al través de
la América Latina. Su carta pona de relieve las altas dotes de egre-
gios poetas hispano-americanos; per al tratar de nosotros, forzoso
es reconocer en €l aquella noble cualidad de cardeter 4 que an-
tes hemos aludido y que sime para trazar de lejos su fisono-
min moral: In benevolencin, Pecaremos quizis de indiscretos; pero
no resistimos 4 Ia tentacion de publicar, en houra de In Repista de
Costa Rica, la preciosa earta del bondadoso poeta.  Hela aqui:

Sr. D. Justo A. Hacio,
M RESPETADO COMPATIERO ¥ ADMIRADO POETA:
Con In alegria con que yo recibo todas las cosas de América,
mis los libros y periodicos, ha sido reeibida en mi casa su Revista

de Costa Riea, con varias poesias de U., que me han gustado mu-
cho. El'soneto Crisdlida es lindisimo ¥ acusa en U, un senti-
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miento muy fino y hondo del misterio, ¢ alma de las cosas.  Vérti-
g0, con su marcha y andar ritmicos, que tienen sello especial, eon
sus salidas geniales y esa resplandecencia dela literatura americana,
me gusta mucho también:hayen ustedeslos que cultivan la poesia,del
lado alli del mar, un impulso valiente, una fuerza ciega para flore-
cer en rimas y misica hablada las ideas, que no pueden ser mis de
mi agrado. Hay ademis en ustedes, llamaradas hermosas, relim-
pagos de inspiracion que deseriben ripidos zig-zags en el espiritu,
Niijera es un entendimiento qne me enamorn; Rubén Darfv es un
elegante, un guintaesenciado que vale un tesoro; Peza s un rau-
dal de sentimiento, ¥ otros, y otros, llevan en la fantasia y en el
corazon privilegiados dones de artistas. Asi es que cuando recibo
un perijdico o libro que me trae poesia, critica 6 noveln de ahi,
convierto el dia para mi en dia de fiesta.

Asi me ha sucedido con su Revista, cuyo envio le agradezeo,
estimando en cuanto vale la galanteria.

Veo en la pagina 215 del dltimo niimero, mi nombre escrito
por U.,y ji qué negarlolme produce un regocijo miy grande ver que
ese pablico y esos escritores, que tanto deseo conocer, leen mis
obras y detienen la atencion en ellas, Me halaga mis la populari-
dad en Ameérica que en Espaiia. Acaso esto sea porque desde nifio
he deseadld conocer ese pais  hermosisimo que tanto me parece que
ha de adaptarse 4 lo que le gusta hacer i mi pluma. Los montes,
los rios, la natnraleza, el impulso humano, todo es ahi grande y su-
gestivo, todo lleva un sello de esplendidez de que se earece en Es-
paiia, hoy harto pobre y desmedrada para provocar grandes entu-

sinsmos en el artista.
Alguna vez oigo aqui Ia voz de mi amigo don Manuel Maria

Peralta, hombre ilustradisimo, de inteligencia poderesa, hijo de ese
pais, ¥ lleno de todos los prestigios del caballero. En sus conver-
saciones vislumbro hermosuras de ese suelo, de ese comtinente que
esel sueiio de toda mi vida; y por demasiados respetos i don Ma-
nuel, Ministro de Costa Rica entre nosotros, no le he descnbierio
mi afin Jde que por el cargo valiosisimo que desempeiia, fuese des-
de aqui, mi Virgilio, mi padrino y maestro, en el viaje gue yo haria
i trayés de esas regiones americanas, cantando sus bellezas.

Confiado solamente # la pluma, seria una locura arriesgar
tantos peligros. Debe partirse de la base de un contrato con editor
espléndido, o ir apoyado en ofras garantias que borrasen el miedo
de atravesar el mar, por lo que prometiesen .
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Pero esto es hablar de la mar, como por aca decimos: saefios y
sueiios qne se levanlan en mi imaginacion cuandohablo con un
amerieano,

Adios, mi querido poeta; dé U. de parte mia un abrazo 4
esns escritores, y U. mande y ordene d su admirador y compafiero
Q.B.S. M.

Sacvapor RUEDA.
8. C. Jovellanos. &, bajo.

Madrid, 8 de Abril de 1892,

—Honramos hoy las columnas de la Revisia de Cosia Rica
con un soneto inédito de Numa Pompilio Llona. Fué ese soneto
eserito por el viejo y distinguido poeta ecuatorinno en la poitada
de un ejemplar de sus obras poéticas con que hubo de obsequiar,
hari cosa de dos afios, 4 Rubén Dario, el egregio poeta de nmestra
tierra cenfroamericana.  De aili la tomamos nesotros para regalar
i los lectores de esta publicacion.

—Ha salido 4 luz el primer tomo de los Klementos de His-
toria de Costa Riea, escritos por el sefior don Francisco Montero
Barvantes, Constani esta obra de des volimenes en 4% mayor, y
al dar cuenta de lo que d su parte material atafie, camplenos  decir
que la edicion del primer volumen estd primorosamente trabajada
¥ es un nuevo timbre de la Tipogrufia Nacional. En cuanto al
fondo, no nos atrevemos @ hacer su elogio eon igual “entusiasmo:
dos defectos salientes encontramos en esa obru, los cuales nos per-
mitimos apuntardesde luego, porque su comprobacion, por ser, co-
m es, obvia, no nos obligaria 4 traspasar los limites que a una
simple nota corresponden. Es el uno las dimensiones de la obra,
que por constar de dos gruesos volamenes, nos parece que no guar-
da proporeion eon su objeto, cual es el de servir de texto en las es-
cuelas y colegios nacionales; es el otro, los rebuscamientos retoricos
¥ la desmaiiada ampulosidad de estilo, reprobables en cualquier
obra, y mis chocantes ain en una obra didactica, In cual, por su
naturaleza, pide sobriedad y sencillez de estilo, firmeza de expresion.

—La Repista de Costa Rica tiene desde el presente nimero
cronista fijo: hase encargado bondadosamente de esa seceion nuestro
joven y querido amigo Manuel Argiiello de Vars, cuya pluma chis-
pes ¥ euyo estilo, matizado de delicadas donosidades, va eobrando
solidez y brillo.La Revista deCosta Rica selisonjea de la adquisicion,

J. A. F.
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REVISTA DE COSTA RICA

. .. L ¥ -,
La sugeripeion por trimestre vale. ... .. % 1-50
Un namerosuelto vale ... .. ... ...... 4 0-60

AGENTIES:

En Cartago.. .. .... ........Don Leonidas Pacheco.

> Alajuela. ... oo <... » Luis Castaing Alfaro.
> Heredia.... ....co... ...« » Luis-"R. Flores.
» San José ... ........... » La Administracion,
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